Вместо похода под сень библиотек, выдававших на гора доклады, детские рисунки с Каштанками и мужчинами в картузах, часть интеллектуальной публики двинулась в некий переулок «старого фонда». Там, в подвальчике неофициальной галереи «Вата», им показывали фотопроект «Видите ли, город». Виновницей лирического отступления от регламента стала московский фотограф Вивиан дель Рио. Десятки фотографий из серий 2006–2009 годов, выставлявшихся на разных площадках Москвы, попали в экспозицию, и это — благодаря Анастасии Панасюк, ростовскому фотографу и художнику, выступившей на сей раз в новой для неё роли куратора.

Экзотическая фамилия досталась художнице от отца-кубинца, а нездешнее имя — от бабушки, точнее, от её синематографической страсти к актрисе Вивьен Ли. Московские родственники желали, чтобы девочка с чёрными кудрями была хорошей и умненькой, а бабушка, выславшая телеграмму с напутствием, пожелала внучке легендарного имени и красоты. И не прогадала. Работы Вивиан дель Рио заставляют замереть: так тонко пойман в них момент красоты, проливающейся сквозь замыленный повседневностью облик города. На ум приходит старинное слово из эстетик и возвышенной салонной болтовни: вкус. Вкус к селекции самого малого и самого главного — как обратная сторона перенасыщенного информационным мусором города и мира. Умение выбрать одну-две детали, в которых свёрнуты в тугую пружину смыслы: хрупкость красоты, страх, умиление, раболепие, равнодушие. Вот двое курят в офисном перерыве: фотография «Синхронное курение». Он и она в изолированных бетонных нишах постройки, явно — из эры советского конструктивизма. Каждый — в себе, отрешён и опустошён. И лишь ритуал курения сближает — но лишь для зрителя, не для самих участников кадра. Или ещё: синие мультяшные коровы на молочном киоске. Как говорит Вивиан, уже и киоска того нет, и коров этих на синей плёнке. А до сих пор хочется потрогать пальцами отшелушивающуюся синтетическую корку, под которой — молоко белого пластика (из серии «Цвет», 2006).

Она ощущает себя в городе грибником, вышедшим на охоту: «Хожу, всё время смотрю, у меня такой хищный взгляд. Выходя на улицу, которая мне не нравится, я хитрю: я нахожу крупицы радости. Я вообще поняла, что Россия — то самое место, та самая страна, где сейчас нужно жить фотографу. Мне повезло. Но без камеры я этого не понимала». И никакого снобизма в отношении бума на фотографирование! «Чудесно, что люди фотографируют! — восклицает Вивиан. — Чем больше смотрят, тем больше видят. Человек начинает интересоваться кино, читает книги, он входит в культуру». «На чём стоим» — серия чёрно-белых фотографий, в которых дана раскадровка городской геометрии. Геометрии живой, змеящейся: как реки-меридианы бензина на асфальте; как плоские монеты водопроводных люков, снятые сверху; как орнаментальные следы подошв-анонимов… Материя и кредо, за которое держится художница, — и не может иначе.

«Сейчас многие снимают город, его жителей, — рассуждает Анастасия Панасюк. — Но как показать нечто особенное? А работы Вивиан дель Рио дают откровение, они проговаривают на своём уникальном языке простую мысль: фотография — не просто остановленное мгновение, это внятно оформленная, отточенная, сознательная фотографическая фраза. И отсюда — эстетическое наслаждение для взгляда и ума. Выставка Вивиан — первая из планируемой мной серии фотовыставок проекта “Видите ли…”. Он должен познакомить с яркими, имеющими неповторимый почерк представителями разных направлений. Цель проекта — воспитание восприятия, анализа фотографии, формирование фотокультуры в нашем городе. Ростов не балует качественными фотовыставками. Из последних хороших привозных проектов я могу вспомнить, пожалуй, только экспозицию Александра Стрельца из Санкт-Петербурга. А в основном развивается фотография для глянцевых журналов. Периодически выставляется проект “Фоторостов”, но пока это события местного масштаба. Выставки происходят или на абсолютно любительском уровне, или в молодёжных тусовках в неформальных пространствах. А достойной подачи, уровня — нет. Мне кажется, это очень печально и как-то стыдно для Ростова. И открыть проект хотелось в первую очередь современной городской фотографией, не просто городом классического видения — а именно современным, пропитанным достижениями искусства XX века, через призму минимализма и живописной абстракции. Всё это есть в стилистике Вивиан дель Рио».

В ней легко соединяется деловитость с абсолютно поэтическим восприятием мира. «Я художник книги», — просто формулирует автор. И верно. За плечами — лучший полиграфический университет страны, обучение дизайну в Англии. Она — профессиональный иллюстратор, в портфолио — дизайн книг Дмитрия Быкова, Льва Портного, Максуда Ибрагимбекова, иллюстрации в «Огонёк», «Интерьер & дизайн», Playboy, Madame Figaro, дизайн обложек LAN, Adobe Magazine и мн. др. А в кумирах — суровый и лиричный финн Аки Каурисмяки. «Там каждый кадр как идеальное фото, — с восторженностью ребёнка признаётся Вивиан. — Ведь как начинается? Все замерли, мизансцена, в ней всё до мелочей отобрано, свет выставлен. Потом герои начинают двигаться, они пошли, заговорили… Целое кино из фотографий!»

А ещё есть Куба — «любовь моя». Отношения с ней — странные. Детство Вивиан провела там. А когда вернулась туристкой в страну детства, поняла две вещи. Образы (окна, бельё, лестницы) — оттуда. И неважно, что окна — московские, одесские, питерские. Вторая вещь: Куба как страна — образ прошлого, дурного прошлого. «Там человеческое время ничего не стоит, — рассуждает художница. — Ты живёшь, но ничего не можешь сделать: не можешь заработать денег, не можешь поехать путешествовать, не можешь купить зарубежные книги. Мир замкнут на себе! Поэтому люди на Кубе медлительны, они часами на остановке ждут автобус. Меня это взбесило. Пляж Варадеро — да, это рай. Но рай для туристов! А с точки зрения ежедневного существования… Я бы так существовать не смогла».

В мечтах Вивиан дель Рио — оформить своими фотографиями книгу в карточках «Мама мыла раму» Льва Рубинштейна, оценившего высоко её творчество. А ещё она умеет застать на прежнем месте и в той же позе — спустя год и два! — собаку или кошку. Серия «Собачье сердце» — тому пример. Наверное, ей пришлась бы по вкусу мысль финского фотографа Петери Сулонена о том, что цель фотографии — показать, что «спрятано под кожей мира». Человек с фотоаппаратом умеет ждать.

Журнал
"Performance"
[Представление]
# 4 (34)
2009

Все об искусстве
литературно-художественный,
публицистический журнал

Обложка.
Вивиан дель Рио
из серии
"Бессознательная
живопись"©

Журнал
"Performance"
[Представление]
# 4 (34)
2009

Все об искусстве
литературно-художественный,
публицистический журнал

Разворот.
Вивиан дель Рио
Фотографии
из серии
"Бессознательная
живопись"©

Журнал
"Performance"
[Представление]
# 4 (34)
2009

Все об искусстве
литературно-художественный,
публицистический журнал

Полоса
Вивиан дель Рио
Фотографии
из серии
"Бессознательная
живопись"©

Текст

Почти все работы этой серии сделаны в Москве.
Хотя явление, о котором я пишу, повсеместное.
Происходит так: кто-то пишет на свежевыкрашенных
стенах домов. Коммунальные службы направляют своих
работников с ведрами краски на борьбу с вандалами и
граффитистами. Но почти никогда не удается подобрать
цвет в тон, закрасить незаметно. Берут, например,
желтую краску и замазывают надписи квадратиками, а на
то, что эта краска светлее и теплее, никто не обращает
внимание, да и на то, что потекла, тоже. К тому же, надо
всё сделать быстро-быстро, к какому-нибудь празднику,
событию. Так что не до тщательности. Только высохнет,
глядишь – опять написано. Опять закрашивают. В этой
бесконечной борьбе рождается настоящая живопись,
совершено неосознанная, быстро меняющаяся,
случайная.
Это явление и навело меня на мысль сделать серию
фотографий. Я выбираю особенно живописные
фрагменты, уже сознательно придумываю композицию,
иногда даже сюжет, и получается так называемая
«Бессознательная живопись».

>> Вивиан дель Рио > Об авторе > Публикации